【明樂集】Like Water in the Sand

一、

Like Water in the Sand。在藝術裡頭，靈感來去自如，不受控制。不管是樂念、意念、意象、影像，都是醒後即刻渙散的大夢，也像一落入砂丘中迅速被吸乾的水滴。

有時我必須在「這一刻」疾筆書寫，捕捉那以微秒速度流逝的靈感。周末在臉書上，我常分享的是獨酌時的小品樂文。

今天例外，因為我連續聆聽某人那喧鬧、激昂、如草書般流暢的歌劇，這音樂震撼著我的精神和感官，與夏日的熱浪、和戶外此起彼伏的喧囂聲相互交織。

個人認為，楊納捷克（Leoš Janáček）是20世紀最偉大的歌劇作曲家。在華格納歌劇主義（垂直和聲、建構主義、整體完形藝術、詩與樂的結合等）的強大陰影壟罩下，沒有人像這位捷克作曲家一樣突破重圍，在質素、在數量上，再創失去魔法後的「現代歌劇」（矛盾結合的反義詞） 之輝煌榮光。

楊納捷克的聲樂所表現的，有如卡夫卡，是一種抽搐的、日常間歇反覆的中歐語調和哲學。

二、

這個時間點，無法自腦中消卻的，是他的五部中晚期歌劇。不按喜愛順序，分別是《顏奴花》、《馬克羅普洛斯事件》、《狡猾的小狐狸》、《布魯柴克先生的月球之旅》（Jenufa, The Makropulos Affair, The Cunning Little Vixen, The Excursions of Mr. Broucek），以及最後時期、改編杜斯妥也夫斯基小說的《死者之屋手記》（From the House of the Dead）。

我的建議，是先暫時忽略指揮馬克拉斯（Charles Mackerras）在Decca 廠所打造出的西歐化詮釋、他與維也納愛樂錄下的歌劇系列。

附帶一提，我反對一種「漸進式」、「保護兒童式」的入門作法。我也不認為該跟隨村上春樹小說《1Q84》引發的「Janacek原聲帶」入門風潮。與許多人的看法不同，我認為村上春樹的故事先於音樂，可能是古典音樂的最大敵人，無助於對音樂藝術的自我探索。

簡化式的入門，是誤解和偏見的肇始，也常淪為文青式淺碟理解，跟風之後，就只身陷在村上美麗的錯誤裏。

與其拾人牙慧，不如自身直搗楊納捷克的核心特色，大膽去衝撞接受，才是感受異質藝術的契機。

指揮Mackerras和Belohlávek廣為人知的楊納捷克歌劇錄音，就「我們所熟悉的管弦樂團聲響」、超技和錄音上皆具有強大優勢，卻被歐陸主流之聲（維也納愛樂和BBC交響樂團、非捷克裔的國際聲樂家，以及Decca、DG大廠製作錄音）所混血浸透，犧牲掉了楊納捷克關鍵的聲響特質、捷克語韻律起伏的說話唱腔（speech tunes），以及他音樂裏另一位「多話的主角」、極為在地、詭奇的管弦樂色彩。

我覺得，理想的上策，是重回直攻Supraphon捷克廠牌、特別是指揮Neumann、Gregor、Jílek，在1950到1980年代之間與捷克樂團與歌手的歌劇錄音。

作為另一個策略，即便是從西歐的詮釋開始，可以透過現代主義的舞台美學設計來切入。例如透過接觸Boulez的《死者之屋手記》和Salonen的2011年薩爾茲堡現場《馬克羅普洛斯事件》這兩部影像紀錄DVD，去探究楊納捷克的歌劇宇宙。

先簡談後者這部歌劇中，異數、反民俗的一些浮光掠影。

首先，楊納捷克對於年紀小他一半的人妻Kamila Stösslová的迷戀，完全跳躍在這部歌劇中。劇中女主角Emilia（名字似乎是 Kamila 的變體）吸引了一大群男人的瘋狂追求，而這些角色都投射了作曲家本人的影子，這一點值得精神分析學派深大做文章。

例如，劇中得以一親芳澤的 Baron Jaroslav，年過半百並與妻子離婚的 Count Hauk-Šendorf，以及為了她而自殺的青年Janek（名字像是作曲家 Janacek 的變體）。這些角色的情感和行為反映了楊納捷克自己內心的矛盾和情感糾葛，為歌劇增添了複雜深刻的心理投射。

這部歌劇的一個支點，放置在一個非常吸引人的 “What if” 假設：如果妳的舊情人，五十年後再見到她時，竟絲毫未變（劇中的第二幕）。對，我說的不是象徵或懷舊意義上的，而是完全如字面上的「絲—毫—未—變」，豈不是在各個意義上都充滿了絕對的恐怖？

萬世不朽，青春永駐，是人類最大的詛咒與懲罰，而非真正的幸福。Emilia Marty 這名女伶，不靠著Orlando之類的轉世之法，而是換了E. M.名字的不同變體，在靈藥以極緩慢速度退效之前，活在世間超過330年！楊納捷克的同鄉作曲家 Schulhoff 在其歌劇《火焰》中，同樣給了浪蕩子唐喬萬尼一個永不腐朽肉身的終極懲罰。在《馬克羅普洛斯事件》中，漂泊的女伶最終得到憐憫的賜死，並將永生的靈藥秘方銷毀，結束了她漫長而痛苦的生命。

指揮Salonen 的熱力，突顯楊納捷克刁鑽的現代性，是此錄音的一大亮點，雖然有許多樂評嚴厲批判薩爾茲堡這個舞台製作（so what? Janacek告誡他的弟子，沒有音樂家是靠著樂評家而被立碑留名的！），我很喜歡Christoph Marthaler設計的當代劇場般左右並置玻璃屋，它提供了看歌劇的人視野裏、一層層內外前後側邊、互相觀看的框架層次。

觀看這部歌劇錄音的感動，固然來自楊納捷克完成的異數藝術，也源於他在承先啟後樞紐的關鍵存在，連結了過去、波希米亞、奇幻的Smetana，到Schulhoff、Haas、Martinu，形成了我的捷克音樂現代主義地圖，平行於我對 Bartok-Ligeti-Kurtag的匈牙利之愛。

此外，楊納捷克還連接了卡夫卡日常中的荒謬，以及捷克文學藝術對德語世界的逆襲。Max Brod和Adorno兩人對楊納捷克在現代主義劇場與音樂路線上的有趣歧異，更彰顯了他在歌劇領域的特殊地位和深刻影響。

三、

除了歌劇之外，絕不能錯過Janáček的鋼琴曲。他所有重要獨奏作品加起來，剛好是一張CD的長度。

這些詩意之作，最好是一次完整地聆聽，每一首都不可或缺。整體氛圍讓人聯想到哲學家盧梭的最晚期大作：《一個孤獨漫步者的遐想》

如此安排、一張到底的楊納捷克鋼琴曲愛盤，本來有 Hélène Couvert、Firkusny、Ciccolini和Planès。最近最深植我心的，是剛過世不久的Lars Vogt。

Vogt的演奏關鍵字是：真摯、自然，以及被自己詮釋感動到的那種深刻情感。

我喜歡這裏類似他在巴赫《郭德堡變奏曲》演奏中展現的直截了當的風格。雖然少了一些幻想性和爆裂暴力（比如奏鳴曲第二樂章），或是那種「身不在此處」的異質詩意，但Vogt的音樂直視現實的感受力，卻能維持楊納捷克那種綺想亂流中的清明（clarity in the midst of calamity），頑強而有力。

在週日夜晚的尾聲，時間有限，我只好將這寶貴的時光，留給黑膠：最早接觸的捷克鋼琴家Firkusny彈奏的、頑固的鋼琴奏鳴曲《1.X 1905》，從Con moto樂章開始。

楊納捷克紀念親眼目睹在街頭運動中喪命工人的這首曲子，就像卡夫卡的諸多傑作一樣，是一個被拯救回來的奇蹟。原稿被作曲家丟進莫爾道河，幸好首演鋼琴家保留了存稿，差一點就像潑出去的水滴，被歷史的流沙給吞食。事實上，這首曲子的最後一個樂章，至今始終沒得被尋復，成為了一個永恆的謎團。

有別於舒伯特的第八號交響曲、或布魯克納的第九交響曲的「未完成」，讓後世浪漫地去憧憬殘缺未成的美，《1.X 1905》這首奏鳴曲的第三樂章，是苦心完成後被作曲家自己毀掉的。異常地窒火炙愛，非常地楊納捷克。